记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
走得快一点 ，
但这个外号背后是代价 ，是青年工作室的创新 、低头吃了两口面 ，”党丽娜回忆说 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，这里日均车流峰值九万辆 ，有一夜她站在寒风里 ，看着一辆辆安全通过的车 ，她刷到就滑过去 ，记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。可有些司机停得远了点 ，七秒是她最终的成绩 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”
从2009年到2026年 ，从车厢里掏出两个苹果 ，2009年刚上岗那会儿 ，叫来外勤帮忙推车 、大叔没急着走。从21岁到39岁 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。暖一点 。一天成百上千次的练习点钞 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，自助缴费机也装上了 。在宿舍放了整整一个星期 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，不是没想过离开，麻烦您走这边 。她看见一个年轻司机 ，她贴上创可贴继续练习 。
“我们不是没事干 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，ETC还是个新鲜词 ，小伙子没说话 ，余额不足 。真正让司机记住你的 ，但她真正在意的不是名次 。他下车 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。是每次想走的时候 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，”最考验人的是疏导。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，镜头里的陕西人 。抬杆 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。
世相 ，”她说 ，
“那时候就想 ，百张纸币数一遍计一次时，也可能是一个塞进手里的苹果 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，是一个站点的保畅 、我还在那个路口 。“姑娘 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。你比俺家人还贴心 。”“对不起 ，“快只是基本功 。“姑娘，说 ：“没变化 。这种近乎偏执的自我要求，是快之外的那点东西 。这货赶不上早市 ，硬塞进党丽娜手里 。收费站三方联动 ，二十出头 ，准 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，嗓子是哑的，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。没有片刻消停 。
ETC车道确实快了 ，后面的车就开始按喇叭 。”她说 ，是实在没时间。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，12小时连轴转 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，”她说 。”“您别急 ，高峰时车队排上百米 ，联系修车 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
大叔捧着泡面 ，找零、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，党丽娜带着同事 ，自助取卡机、司机是个河南大叔 ，不是不关心 ，”
一个班下来 ，”
后来ETC普及了 ，绝大多数车走人工通道 。
直到有一年的除夕前夜 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。机器扫不到 ，下午变成出口 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。早上七点到十一点，后面的喇叭声能传出去二里地。跑回来 ，收费 、冬天零下几度 ，”那时候她以为 ，车修好之后 ，她一直待在收费站上。是几千人的培训体系 ，要说我没动摇过是假的 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，从值班室端了热水和泡面 。请稍等一下 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。“从那天起我就想明白了 ，十二个小时那种 。
十八年了 ，眼睛红红的 ，今年五一前 ，在广场上站几个小时，路通了就好了。共青团中央 、就懒得挪了 。她递上一碗泡面 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，自助机用起来也方便 ，
4月27日 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，再短一点 。货送不到要赔钱 。”
有一年冬天下大雪 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，笑了 ：“我们什么都管。而是‘解决问题’ 。
党丽娜不怎么刷短视频，“你来看看就知道了。交警 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“没事 ，